NHƯ CHIẾC LÁ MÙA THU

Một con đường nhỏ.

Buổi trưa yên tĩnh.

Lối đi có hoa vàng.

Kí ức luôn dùng dằng, níu kéo với những yêu thương muôn đời là có thực trong ẩn sâu góc khuất của con người. Ước mơ đôi khi chỉ đơn giản là ăn no mặc ấm, là được ngồi trong lớp học để dệt lên một hành trình hy vọng, là được thành công và thành danh trên đường đời lắm nỗi gian nan… Kí ức có mặt ở tất cả nơi ta đến, đường ta đi, nó không theo bất cứ lộ trình được sắp xếp sẵn nào cả, nó chợt đến, chợt đi không báo trước. Nó tồn tại trong niềm vui hay phiền muộn, biến cố hay bình an, nó thường trực ở trong nỗi nhớ của ta mà đôi khi ta quên mất nó, không nhận ra nó.

Trên lối ta đi có hoa vàng. Màu vàng của lúa chín hay màu vàng của nắng sớm tinh khôi? Màu vàng của hoa dại nở khắp triền đồi hay màu vàng của lá cuối mùa?

Dù tất bật hay rảnh rỗi, bỗng nhiên một lúc nào đấy, không cái khoảng lặng rất hiếm hoi ta như thấy một lối đi đầy hoa vàng, buổi sớm sương mù lênh loang trên những tàng cây trên nóc một ngôi chùa hay một nhà thờ, một con đường nho nhỏ quanh co, những hàng quán nhấp nhô bóng áo trắng, những gương mặt trong veo cùng tiếng cười lãnh lót…

Ây là con đường mà bài ta học chen vào bữa ăn, giấc ngủ, con đường có khoảnh sân cỏ mọc xanh rì núp dưới bóng những cây bàng, là con đường vang tiếng thầy cô ta miệt mài giảng bài, là ước mơ chinh phục của ta đang từng ngày lớn dậy, là con đường có nụ cười người bạn ta quý yêu… Con đường có màu hoa vàng trong giấc mơ ta hóa ra là màu vàng của ngôi trường ta yêu, ta quý. ”. Con đường ấy không bao giờ mang lại cái hanh hao tê tái mà chỉ có cảm giác ấm áp mỗi lúc ta nhớ về.

Lối đi có trãi hoa vàng dẫn bước ta đến một chân trời nắng ấm, một bến đỗ bình yên và con thuyền đang lướt bể mây ta vẫn đang được tiếp sức bởi lời giảng lẫn với nắng cà gió năm xưa còn vọng lại.

Ta đang nhớ lối đi dẫn về ngôi trường ta đã học nhiều năm trước, ngôi trường lẫn với cỏ, sương, hoa dại và sân trường ban đầu chỉ là khoảng sân trần trụi đất đỏ thô sơ như da thịt. Hoa vàng trong ánh nắng, trong nụ cười của thầy cô ta, bạn bè ta và trong những cái nắm tay đầy yêu thương trong tâm tưởng. Vắng hơi ấm ấy có khi ta chẳng thể trưởng thành.

Nay ta tìm về những kí ức ngày xanh, những năm tháng yêu thương ta được dậy dỗ. Xin cho ta níu kéo ánh nhìn nghiêm khắc của thầy, dấu mực đỏ cô tỉ mẩn sửa bài, trò nghịch ngợm của bạn bè, chút vấn vương đầu đời của tuổi mới lớn. Xin cho ta giọt nắng để ta thấy hào quang của cuộc đời là ánh sáng vọng từ ước mơ thời nhỏ dại. Ánh sáng từ một bếp lửa hồng hay từ trái tim hiền hậu của thầy cô ta…

Năm nối năm, mùa nối mùa, tháng nối tháng cuộc sống vẫn tiếp diễn như nó vốn có, kí ức vẫn xanh nguyên chung thủy chờ đợi ta quay trở lại.

Kí ức có thể đi qua những vùng cháy nắng mùa hè Phương Nam, vùng tê buốt của mùa đông Phương Bắc, kí ức theo ta và không hiển hiện chỉ  một lần…

Con đường có trãi hoa vàng ta đang tìm về, con đường có ngôi trường ta đã học vẫn đầy ắp yêu thương, thủy chung chờ đợi dấu chân ta. Con đường cho ta biết sự ấm áp của kí ức là vô giá, nó bất chấp sự thay đổi nghiệt ngã của thời gian.

Con đường kí ức nằm ngoài những dự cảm còn mất, trọn vẹn hay dang dở, khoảnh khắc hay vĩnh cửu luôn tồn tại song hành. Bởi con đường hoa vàng có ngôi trường xưa yêu dấu chẳng còn nhớ hết bao nhiêu lượt những người như ta đến và đi vẫn hiện hữu tình người nồng hậu, bền vững niềm tin và những khát vọng trong lành nhất….

Việt Hà.